Một buổi sáng đủ thì giờ đi một vòng trong Chợ Lớn và ngồi lề đường Trần Hưng Đạo uống 2 ly nước mía cam vắt. Nàng quay hẳn người lại, nhìn thẳng vào mắt tôi, sẵn sàng. Phim sec Đã chê thì phải làm cho người ta đau điếng. Nàng cũng chẳng biết trao đổi gì với những người đồng hương này . Nhưng hôm nay em muốn kể hết cho anh. Lần nào nàng cũng hứa sẽ gọi lại tôi sau . Đồ đạc thật bừa bộn. Đến trước nhà Mân, không có chỗ đậu, tôi bỏ xe giữa đường. Nàng không cười, cũng không trả lời . – Anh, làm sao anh chấp nhận em bây giờ. Đời tôi ủng thối sao anh còn mò tới . Chỉ về sau tôi mới hiểu, có một quá khứ đã bám vào Mân từ khi nàng trở về với quê hương. Em ghét viết thư vì không biết người nhận thư sẽ đọc trong tâm trạng nào . Em dại quá, tự chữa làm sao được. Và chỉ chú ý đến nghệ sĩ đồng hương trước một chuyến du lịch quê hương. Một câu nói đùa sẽ vô duyên khi người ta đang bực mình vì một ống nước hỏng trong nhà. em thấy mình khác mọi người quá. – Anh Khải, anh đến em liền đi . Tôi kéo Mân ngồi xuống đất. Sáng sớm em kéo thằng nhỏ con bà chủ mini hôtel đi ăn quà sáng. Bộ máy nhạc đang để nhỏ một bài của Trịnh Công Sơn. – Buông ra . Có bao giờ em viết thư cho anh. Tôi lết về phía cửa sổ tìm không khí. Ngòi bút có khi tạo những hình vẽ vô nghĩa ở góc trang, hay để lại những nét hằn học trên giấy . Có một niềm bất hạnh nào đó làm người phụ nữ này quá mong manh. Anh chỉ có một gác trọ chật chội ở một ngoại ô nghèo. Không đụng vào gì cả. Nếu không giết tôi đi .
