– Em không nói anh. Thời buổi này, bọn cướp giật đầy khắp ngoài đường. Sex viet nam – Vợ con ra sao? – Đừng hỏi tầm phào. Cô nhìn tôi một lúc, lại nói:
– Năm bảy năm về trước, cặp vú em no tròn đầy đặn. Thế đấy. Và lái gỗ cùng những chiếc xe be rời Bến Gỗ bằng con đường đất ngoằn nghèo dài hun hun hút, dưới những tán lá rậm hai bên đường. – Tên thiệt của em hả? Còn anh lo nuôi thân anh. Anh nhìn tôi rồi phóng mắt vào khoảng rừng thẳm trước mặt, dần hồi tưởng lại chuyện đã qua. – Bốn mươi. Mọi sinh hoạt nhộn nhịp của Cao Thạch, chỉ diễn ra tại Bến Gỗ, chừng vài tiếng đồng hồ vào giữa trưa, khi bọn thợ từ rừng ra, lái gỗ từ khắp các nơi khác tới. Cô nhìn tôi một lúc, lại nói:
– Năm bảy năm về trước, cặp vú em no tròn đầy đặn. Bến Gỗ nằm trong địa phận Cao Thạch, nhưng trong những lời lẽ giao tiếp làm ăn hàng ngày, người ta nói riết thành ra thói quen luôn là Bến Gỗ. Buổi trưa. Thời buổi này, bọn cướp giật đầy khắp ngoài đường. Anh sẽ chỉ cách cho chú mày làm. Đang đi, cô hỏi:
– Anh mấy tuổi? Cao Thạch chỉ có một quán tạp hoá duy nhất của Bảy Súp, nằm kế Bến Gỗ. Việc này cũng mất khá nhiều thời gian, phải ở lại qua đêm, hôm sau mới có chuyến xe vào lại Cao Thạch. Đang đi, cô hỏi:
– Anh mấy tuổi? Tôi kêu lên:
– Trời đất! – Đừng hỏi tầm phào. – Cái mặt làm bộ sầu đời, cách nói chuyện cà tững của anh, nhiều em gái ngây thơ chịu lắm. Nghe đâu trước khi Bảy Súp là dân anh chị ở bến xe Chợ Lớn, trong một lần lỡ tay đánh chết một thằng đàn em của một tay đầu sỏ cợm cán khác nên đã bị truy sát. – Đi khách đem tiền về nuôi anh? Em xài tên Mỹ cho đến bây giờ. Tôi lần theo đám thợ rừng, trôi giạt về Cao Thạch. Cô Mỹ nhìn theo sau lưng chị Bảy, kề tai tôi,
