Thật ra, nếu không để ý thì chẳng ai quan tâm đến nó vì nó nằm dưới tầm mắt. Phim sec Đôi lần, sau khi xuất tinh, tôi cũng thấy lương tâm cắn rứt, nhất là khi nghĩ đến má tôi. Về sau, tôi tìm ra thêm một cách nữa: Đó là mỗi buổi sáng, khi dì thay đồ để đi làm, dì thường bỏ quần lót vào trong chiếc xô nhỏ, đậy nắp cẩn thận rồi chiều về mới giặt. Vừa đau, vừa mệt, tôi dựa nửa người vào tấm vách gỗ, thở dốc. Tôi nằm sát tường, cạnh cầu thang lên xuống còn phía bên kia, gần hàng lan can là chỗ ngủ của dì Hương. Đợi dì đi khỏi, tôi lao vào nhà tắm, cầm chiếc quần lót lên, hít ngấu nghiến cái mùi nồng nồng, đôi lúc khai khai, cái mùi mà đêm hôm qua, lồn dì đã nằm ngay ở đó. Khi tôi chưa lên, nhà chỉ có bà ngoại và dì nên việc ngăn ra là không cần thiết. Chỉ khi nào vào, tôi mới dùng cọng kẽm khều nó ra rồi lúc coi xong, tôi bịt nó lại. Ở quê, má tôi trông vào ao cá tra, vào mấy trăm gốc dừa, bòn mót từng đồng gởi lên cho tôi đèn sách. Tôi cắn môi, nhủ thầm trong bụng như lời cầu khẩn: “Quay lại, quay lại đi dì ơi”. Nay có thêm tôi, dì ngăn như vậy để ai tắm thì tắm, ai đi cầu thì cứ đi cầu, không phải mất công chờ đợi. Hồi trước, căn gác lửng này làm bằng gỗ nhưng sau một thời gian dành dụm, dì Hương đã cho xây lại. Thọat đầu, tôi chỉ nhìn thóang qua, không để ý đến nó nhưng chỉ một lúc, tiếng nước dội ào ào từ phía bên kia vọng lại khiến tôi tò mò. Chạy chừng 20 phút, dì Hương vòng xe vào con hẻm nhỏ trên đường Lý Thái Tổ, rồi dừng lại trước căn nhà tường xây, cổng sắt, quét sơn màu xanh nhạt.
