– Mỹ. Bến Gỗ nằm trong địa phận Cao Thạch, nhưng trong những lời lẽ giao tiếp làm ăn hàng ngày, người ta nói riết thành ra thói quen luôn là Bến Gỗ. Jav hay Tôi lần theo đám thợ rừng, trôi giạt về Cao Thạch. – Đàn ông, nhưng em trừ anh ra. Mọi sinh hoạt nhộn nhịp của Cao Thạch, chỉ diễn ra tại Bến Gỗ, chừng vài tiếng đồng hồ vào giữa trưa, khi bọn thợ từ rừng ra, lái gỗ từ khắp các nơi khác tới. Cái xóm đìu hiu hẻo lánh đến não lòng. Bao nhiêu thằng mê em, chỉ muốn vục mặt vào đó. Tôi kêu lên:
– Trời đất! Cái xóm đìu hiu hẻo lánh đến não lòng. Cái xóm đìu hiu hẻo lánh đến não lòng. Trời sinh ra anh để nhìn đời theo con đường thẳng, chứ không phải để nghi ngờ dò xét ở những khúc quanh. Nhiều khi công việc bề bộn, vợ anh phải thay thế ra chợ bổ hàng. Khó ưa. Còn anh lo nuôi thân anh. Em bao. Họ quay ra đón khách dọc đường, lưu động theo các chuyến xe chạy đường xa, có khi còn vào tận chốn rừng sâu với bọn thợ rừng. Đi theo anh, tôi cũng học được nhiều thứ hay ho. – Gửi cho bà già vợ nuôi. Tiền bạc không có dư, nhưng cũng sống được qua ngày. Em hận thằng nào thì chửi thằng đó. Chị Bảy chủ quán mang nước đến, rồi bỏ đi ngay như muốn tránh mặt. – Thôi, chuyện người ta. Gỗ súc và củi từ trong rừng đem ra chất đống nơi đây, chờ chuyển đi các nơi xa bằng xe be, và đám thợ rừng thường gọi bãi này là Bến Gỗ. Đời yên mà cô quạnh lắm. – Hứ! Tôi cũng chẳng phải thằng hay tọc mạch, tò mò chuyện thiên hạ.
